Ночь. Я лежу на асфальте, и пытаюсь уснуть. Дождь страдальчески пытается привести меня в чувства, но я мертвецки пьян. Все части тела отказались выходить со мной на связь. Я жутко пьян.

Машины проезжают мимо меня, и ни одна не останавливается! У меня закрыты глаза, и я весь промок. Пытаюсь замерзнуть.

Визг тормозов. Открыл глаза. На меня смотрят фары, да с такой злостью . . . как будто я виноват, что не могу встать. Из машины вылетает хрупкая девушка и склоняется надо мной.

- Я вас убила?
- К сожаленью, нет!
- Вы, что специально, здесь улеглись?
- Нет, я сначала напился, затем поскользнулся, а вот потом, уже улегся.
- Может, я вас до дому подброшу?
- Милая девушка, вот только не нужно . .. меня . . . уже . . . сегодня . . . никуда подбрасывать. Полежи лучше со мной.
- Что прямо сейчас?
- Лучше сейчас, завтра уже не будет такого простого и желанного дождя.
- Мы промокнем, заболеем . . .
- И умрем в один день на этом асфальте. Ложитесь, здесь хорошо, хоть и мокро.

Девушка легла на асфальт рядом с этим странным мужчиной . . . Она и понимать не хотела, зачем она эта делала. Может, потому что в ее жизни, всегда все было статично и запрограммировано. Спонтанность не жила в ее голове.

- Вам холодно?
- Нет! Мне интересно, я еще ни разу - лежа, не ощущала дождь. Он бьет по моим ногам, рукам, лицу . . . немного даже колет.
- Колет? Значит ты еще живая.
- А вы часто? Так ловите дождь на асфальте?
- Нет! Скорее асфальт чаще ловит меня.
- Вы юморист!
- А ты ботаничка!
- С чего вы это решили?
- Да даже потому, как ты укладывалась сейчас, как будто на постель. Еще бы ночник выключила, очки сняла и одеялом укрылась.
- Мне хорошо с вами.
- Мы - идиоты!?
- Ну, и пусть. Зато, я еще ни разу, не ощущала, так дождь.
- Как?
- Всем телом!