Такси подвезло меня к высокому дому.
– Будьте добры, – сказал я водителю, – не выключайте счетчик. Я только на минуту зайду в это учреждение, а потом мы поедем дальше.

Водитель недовольно поморщился.
– Может, лучше расплатитесь? – спросил он.
– Да нет же, мы поедем дальше, – сказал я. – Что вы мне, не доверяете? Думаете, я убегу?!
– Ничего я не думаю, – сказал водитель. – Пассажиры разные: кто убегает, а кто и не убегает…
– Ах, значит, вы все-таки думаете, что я могу убежать?! Ну хорошо!.. Я оставлю вам под залог свою шляпу.
– Да бросьте вы, – обиделся водитель. – Зачем мне ваша шляпа? Я вам верю… Оставьте портфель и идите.
– Ах так? – вспыхнул я. – Пожалуйста, оставлю портфель… Только, с вашего позволения, я запишу номер машины.
– Вы что? – нахмурился водитель. – Не доверяете мне? Думаете, я удеру?!
– Ничего я не думаю, – сказал я. – Водители тоже разные: кто любит носить шляпу, а кто – портфель.

– Ах так! – сказал водитель. – Ну ладно! Записывайте номер: МТТ 40-20. Так-так-так! Только сначала покажите, что у вас в портфеле.
– Это еще зачем?
– Чтобы потом не было претензий!
– Пожалуйста! – сказал я зло. – Смотрите: у меня здесь бумаги, книги, электробритва.
– Электробритва работает или сломана?
– Что значит «сломана»? Пока она работает!
– Что значит «пока»? Я ее здесь включать не собираюсь.
– Кто вас знает! – усмехнулся я. – Вы как раз небритый. Лицо одутловатое. Глаза бесцветные. На левой щеке бородавка…
– Запоминаете внешность? – зловеще сказал водитель. – Ну ладно! Я вас тоже не забуду! Нос картошкой. Глаза круглые. Уши разные... В левом зубе пломба...
– Ах, раз так дело пошло, – закипел я, – тогда уж давайте официально! Вот мои документы: паспорт, пропуск, свидетельство о браке. Берите! И знайте, что вы имеете дело с порядочным человеком. Давайте ваши!
– Пожалуйста! – сказал он. – Вот водительские права, профсоюзный билет…
– Справки с места жительства, конечно, нет, – отметил я.
– Нет, – сказал он.
– Ну ничего. Если надо – найдут!
– Вас тоже при необходимости вызовут…
– В случае чего пойдете по статье 47-ой! – сказал я.
– А вы по 52-ой, пункт «б», – сказал он.

Мы злобно посмотрели друг другу в глаза.
– Слушайте, – неожиданно сказал я. – Ну как же вам не стыдно?
– А вам?
– Мне стыдно за нас обоих! – сказал я.
– И мне! – сказал он и опустил глаза. – Забирайте свои документы…
– А вы свои…
– Портфель захватите…
– Спасибо, – сказал я. – И забудем ваш номер: МТТ-40-20.
– Забудем, – сказал он.

Мы ласково похлопали друг друга по плечу.
– Как я мог о вас плохо подумать? – удивился я, – У вас такое симпатичное лицо. Глаза серые. На щеке родинка.
– Вы тоже красивый, – сказал он. – Глаза большие. Уши чистые. За зубами следите…
– Я мигом вернусь, – сказал я.
– Пожалуйста, – сказал он. – Я без вас буду скучать…
Мы нежно улыбнулись друг другу, и я вышел из машины.
Уже подходя к проходной, я обнаружил, что у меня нет пропуска.
– Вот негодяй! – подумал я. – Значит, на всякий случай оставил мой пропуск себе... Ну ничего!.. Не удерет... На всякий случай я проколол ему задние шины...